Ce qui arrive dans une boîte aux lettres

Il faut qu'on vous parle, ce soir, de quelque chose dont on ne vous parle presque jamais.

Depuis le premier dimanche, on vous écrit gratuitement. Des dizaines de lettres, chaque semaine, sans rien vous demander. Ce ne changera pas, et ce n'est pas ce soir que ça changera. Mais il existe, à côté de cette lettre-ci, un objet que nous fabriquons de nos mains chaque mois, et dont beaucoup d'entre vous ignorent encore l'existence. Alors ce soir, une fois, on va vous en parler vraiment. Et on a préparé quelque chose pour vous.

✦

Il s'appelle Le Club des Lettres d'Egmont.

C'est la même lettre que celle-ci, mais qui existe. Pas sur un écran. Sur du papier.

Chaque mois, une enveloppe part du manoir vers chez vous. Dedans, il y a les lettres du dimanche du mois écoulé, imprimées sur un beau papier épais et gaufrées en relief, comme on le faisait au siècle dernier, si bien qu'on peut passer le doigt dessus et sentir les lettres sous la pulpe. Il y a une photographie du manoir, tirée pour être gardée. Il y a une vignette à collectionner, une par mois, qui raconte au fil des envois l'avancée de la reconstruction - dans deux ans, celles et ceux qui les auront toutes tiendront le chantier entier entre leurs mains. Et il y a, à chaque fois, une surprise que nous ne dévoilerons pas ici.

L'enveloppe est fermée à la main. Elle est préparée à la maison, une par une. Rien là-dedans n'est industriel.

✦

Ce qu'on a compris en lançant cet objet, c'est qu'il ne s'agissait pas vraiment de lire.

Vous pouvez lire ces lettres gratuitement, ici, chaque dimanche, et beaucoup d'entre vous le feront pendant des années sans jamais s'abonner. C'est très bien. Ce que le Club apporte n'est pas le texte, c'est le geste : trouver dans sa boîte aux lettres, au milieu des factures et des prospectus, une enveloppe qui n'est ni une facture ni un prospectus. L'ouvrir lentement. Lire autrement qu'on ne lit un écran. Ranger.

Et puis il y a ceci, dont on vous parlait il y a peu. Ce que vous lisez ce soir disparaîtra. Le serveur qui héberge cet email s'éteindra un jour, comme s'éteignent tous les serveurs. Les lettres du Club, non. Elles jauniront chez vous, lentement, et dans très longtemps quelqu'un les retrouvera au fond d'un tiroir en se demandant qui étaient ces deux-là.

✦

Maintenant, ce qu'on a préparé pour vous :

Le Tome I des Lettres du Manoir d'Egmont s'appelle Le Commencement. Il rassemble les toutes premières lettres, celles de la nuit du 20 novembre et des semaines qui ont suivi. C'est le début de toute cette histoire, relié et imprimé comme le reste, et il n'est pas inclus dans l'abonnement.

Cette semaine, il l'est. Toute personne qui rejoint le Club avant mercredi soir, 23 h 59, recevra Le Commencement offert gracieusement et glissé dans sa première enveloppe, celle du 5 septembre, à côté du Tome du mois.

Ce n'est pas une réduction. On ne fera jamais de promotion sur le prix, jamais de pourcentage barré, parce qu'on trouve que ça n'a rien à faire ici et que ce serait injuste envers celles et ceux qui nous ont rejoints avant. Le prix ne bouge pas. C'est un cadeau, offert aux lecteurs de cette lettre, et à eux seuls : le lien plus bas n'existe nulle part ailleurs que dans cet email. Il n’est que pour vous, ne le partagez pas.

✦

Ce n'est pas un produit pensé pour faire de la marge. C'est un objet pensé pour être beau, et une façon, pour ceux qui le souhaitent, de participer modestement à la renaissance du manoir.

L'abonnement ouvre aussi, dès l'inscription, l'accès aux Archives : toutes les lettres déjà parues, rassemblées, consultables quand vous voulez, en attendant que la première enveloppe arrive, mais également aux Lettres Audios, retranscrite par un narrateur français, dont le métier est de raconter.

C'est sans engagement, résiliable en deux clics, sans frais. On n'a pas construit ça pour vous retenir.

✦

Et maintenant, la seule chose qui compte vraiment.

Si vous ne vous abonnez pas, ne changez rien. Restez exactement où vous êtes. La lettre du dimanche restera gratuite, entière et fidèle, aussi longtemps qu'on écrira, et on serait sincèrement tristes de vous perdre pour une histoire d'enveloppe. On ne vous reparlera pas du Club avant longtemps.

Dimanche prochain, on reprend le fil, comme d'habitude.

Avec toute notre gratitude, quel que soit votre choix.

À dimanche prochain.

Dimitri & David